春節讀書計劃

　　好久沒好好的讀一讀書，快覺得自己言語無味、面目可憎了！最近趁網路書店促銷，補了一堆貨，再加上朋友及圖書館借書，還有舊有的庫存，打算趁九天連假宅在家裡，好好讓腦細胞升級一下。不過網路的誘惑實在大，怕到最後還是在掛在網上，忽忽又九日。先來列一張讀書計畫書單，以自我砥礪。

１．深夜特急vol.１黃金宮殿　／澤木耕太郎 (1/24)
２．深夜特急vol.２波斯之風　／澤木耕太郎 (1/26)
３．深夜特急vol.３飛光啊！飛光！／澤木耕太郎 (1/28)
４．半生記　／松本清張
５．文章讀本　／谷崎潤一郎
６．排隊的人／約瑟芬．鐵伊　(已讀)
７．冰屋　／米涅．渥特絲 　(已讀)
８．使命與心的極限／東野圭吾(1/29)
９．空中飛馬／北川薰 (1/30)
10．沉默串謀者／Eviatar Zerubavel　(已讀)
11．松林少年的追尋／Tom Brown
12．追蹤師的足跡／Tom Brown
13．草原狼導師／Tom Brown
14．笠山農場／鍾理和
15．東京鐵塔　／Lily Franky
16．樂園（上）（下）／宮部美幸 (2/2)
17．十月的天空：一位NASA科學家的逐夢少年歲月／Homer H. Hickam, Jr.
18．美術台灣人／王淑津，邱函妮，李欽賢，楊永智
19．故事可以這樣寫／蓋兒．卡森．樂文 (1/31)
20．天使走過人間／Elisabeth Kubler-Ross　(已讀)
21．夏天、煙火、我的屍體 /乙一 (2/2)

先排這二十本，如有增刪再來補記了～

結果只讀了八本就開工了，餘下的只好慢慢看了。

《觀美如霧》中的模糊之美

《觀美如霧》一書，以日本文化中iki、sabi、wabi、模矩、模糊、對比、反對稱、距離、縮小、道、秩序、集積、澀、空白、等「美」的觀點，介紹日本文化獨特的生活思維及生命哲學，本書的副標題為「一種觀看的框架」，有了這個框架，抽象的美感及文化意涵更能為異文化者理解其內在精神。

第五章〈模糊之美〉提到:「日語是一種模糊化、曖味化的語言，因此在閱讀日本的小說時，看到最後往往未交待結局為何，而留下了伏筆讓讀者自行去想像、捕捉 其餘韻。因而在閱讀的過程中，能夠讓讀者加入自己的思緒，使其過程更顯充實。由此可知，日本可說是非常講究含蓄之美。」

讀了這段話，覺得完全適用在一向喜歡的恩田陸小說的書評，讀恩田陸的小說最有興味之處即在於隨著閱讀的開展，常會勾起自己許多往日的回憶與想像，但到了小說的結尾也常慨嘆:「又是沒有結局呀……」

以前在閱讀日本作家或留日作家的散文時，心中也常有一個疑惑:「說了這麼多之後，到底想表達的觀點是什麼?」

〈模糊之美〉文中另一段話，消解了我這長久以 來的困惑:「日本人不喜直接了當地表明自己的心思與態度，因而具有某種程度的曖昧性。例如日語中的許多語詞，便具有相當比重的絃外之音，也就是所謂的模稜 兩可。因為日本人認為直截了當地表明心思是一種令人不敢恭維的鋒芒畢露表現。」

總而言之，讀完本書後，對日本文化的一些細微處，有種原來如此的明白。

書夢

昨晚睡前繼續讀《有求必應》，讀到（夢的鑑定）這章，於是提醒自己留意夢中的情緒。早上醒來，只記得一個夢，夢中又搬家了，雖然新房子很普通也沒有裝潢，但房間夠大，站在新房間中，我打量著這個空間可以擺多大的書櫃，可以放多少書，目測之下，應該還有充足的擴充空間，心中十分滿意。

這不是第一次了，夢到搬家，書櫃與書總是其中的重點，也許最適合我的工作是圖書館管理員，但鄉鎮圖書館不能滿足我，還是靠自己去尋找喜歡的書好了!

在《讀書毀了我》一書中，有篇傅月庵的導讀（這些人不需要獎賞），導讀寫得極好，比正文還耐人尋味，文末引用維吉妮亞．吳爾夫於《普通讀者》中的一段話:

至少我往往夢見在最後審判那天，那些偉人----征服者和律師和政治家----都來領取皇冠、桂冠或永留青史的英名等獎賞的時候，萬能的上帝看見我們腋下夾著書走近，便轉過身子，不無欣羨地對彼得說:「等等，這些人不需要獎賞。我們這裡沒有任何東西可以給他們。他們一生愛讀書。」(莊信正 譯)


世事紛擾，此時還能埋在書堆中盡情閱讀的我，該是無比富裕了!還有什麼不稱心的呢?

朱銘論藝術創作

讀《朱銘的秘密花園》一書(潘煊 著 /天下文化出版)，原是想了解朱銘的創作風格，沒想到作品介紹不多，倒是談了許多朱銘的生活態度和創作理念，在朱銘大師身上再次看到藝術作品的境界是創作 者生命整體的體現，人與作品可以視為生命的一個完整創作，就像大師太極系列的雕刻，兩者之間互為牽引，不可分割。朱銘大師對藝術創作的看法也給了我許多啟 發，節錄數點於下:

「藝術要先學習，但不能學習太多。學愈多，模仿就愈多，結果作品裡都是別人的影子。所以我主張藝術是『修』來的，修出自己的本性、自己的風格，這個本性就在我們心中。」p.53


「楊 老師教我的時候，我的雕刻技術已經很好，說不定是太好了，反而不對。因此，楊老師教我要『丟掉』，意思是頭腦內不能常思考技術的問題，他教我簡樸的道理， 如何拋開形式，如何擺脫寫實，如何保留神韻。 老師不要我成為『楊英風第二』，期待我建立起自己的創作風格。他告訴我，藝術家和藝匠是不同的，工藝技術是匠氣，藝術家需要的是內涵，對於這個區分我起初 一知半解，久了，慢慢就得到印證，兩者之分就在於內在，我知道我必須要有自己的精神主張。」p.66

「迎接偉大人物的誕生就必須如此，內在清空了，自性就會回來。外在的沒有了，自我的豐富了，那麼，藝術的真理，就在你身上了。」p.99-p.100


「非 想一點記一點，非學一樣做一樣，得將藝術的種子，種活在心田，當種活了種子，便是藝術占據了你的全部，也是藝術主宰了你的行動，就是你已脫胎換骨，舉手投足便是藝術，俗套已束縛不了你，更是能夠擺脫材料的限制，此時已達到隨心所欲的境界，便有無窮的創作力。想種活藝術種子----要修行。這時你已經不是你 了，你這個人已經變成藝術的使者。」 p.105

書中無風格，深造難得到，風格在我心，自修再自修。p.105


於龐畢度觀超現實主義畫展:「為什麼這群人都畫得這麼好，卻獨獨達利最著名、最受崇敬?我後來想通了達利的奧妙，那就是，來自他生活的真實。所謂『超現實主 義』，簡單地說，就是反常於現實，是硬的，卻畫成軟的;是粗的，卻畫成細的，它變異著一般人的正常認知，而達利在真實生活中就是一個怪人，他的言行舉動異 於常態，在村子裡幾乎被視為瘋子。他的超現實是直接從生活中流到作品上去的，就像水的流向那麼自然，所以能帶來真正動人的力量。而其他正常人的超現實可能就只是套公式而已，硬變軟，粗變細，長變短，不過是理念的套用、技術的模擬，沒有流動自生活的波光。」p.107


「不 斷創新，才能造就更多創新的空間。就以西洋美術史現代的一小段為例，馬諦斯影響了杜象，杜象開啟了達達，達達再影響普普，每一個畫派的價值之一便在於影響 後人，所謂『影響』，就是當某個人創造了新的方式，別人看到了，眼睛一亮，心想原來也可以這麼做呀，於是，這個眼睛發亮的人，心也發亮了，他被激發了新的聯想，又創造出新的方式，啟迪的作用就這樣發生了，一個接著一個傳衍著新的火花，於是，一波接著一波不斷開拓出創作的新空間。」
p.122

「變，是無可懷疑的，守舊才是悲哀，『舊』不是沒有價值，但那應是研究者的專門學問，而創作者的職責在『新』，活在二十一世紀的人，如果去畫唐伯虎時代的畫，那只叫做臨摹。」p.123

「有些地方我會用手撕開木塊，讓木材的纖維沿自然的紋理裂開，保留了木頭本身的質地。我無權去改變木頭天然的紋路，因為那是一種永恆的生命，是人永遠不能達到的成就，而且比任何用我的刻刀刻出來的東西更美麗。」p.125


「縱手放意，無心而得。所謂『無心』，就是沒有經過思考，這是我的主張，在創作中，不必想，也不可以想。」p.140


技術與藝術這互為表裡的兩面，朱銘視之為前後接軌的兩個里程:「前一程是形而下地訓練，累積的是手上的技巧性功夫，練成之後，才能在後一程時以最流利的熟悉度，心手同步，進行反射動作，直接激發內在的潛能，造就藝術的極致。」p.141


「創作者若能以平常心來顯『真』，才能真正免除因為『想』而產生的造作。『不必想』會維護住創作的單純性，因為它直截了當;『不可想』則堅守了創作的嚴肅性，因為它不變質。這便是我所體認到藝術創作的真理。」p.147
--------------------------------------------------------------------------------------

法國現代畫家莫里斯．弗拉曼克:「我的努力方向，是使我回到下意識裡朦朧睡著的各種本能裡的深處 。這些深處是被表面的生活和種種習俗淹沒掉。我仍能用孩子的眼睛觀看事物。」p.144

短歌印象：台灣四季—日據時期台灣短歌選

最近在讀陳黎和上田哲二合譯的《台灣四季》(日據時期台灣短歌選，二魚文化出版)，書中所收錄的短歌皆為日據時代在台日人所作，描述的自是台灣風情，讀來倍感親切。

每一首短歌都像一張快照，三言兩語間，捕捉了生活中美麗的瞬間景象，一頁頁的翻讀，勾起心頭一幕幕的回憶與想像，詩句清新純美，適合常置書案，細細咀嚼箇中滋味。

以下介紹特別喜歡的幾首短歌:



下了好幾天的
春雨；
秧田的
綠色變得
近藍
　　　　---------藤野玉惠

雨罕下的
這個山麓
樟樹的嫩葉
每搖一次就聞到
隱約的香味
----------尾崎孝子

吃著多汁的
芒果
簷廊上
初聽
晨蟬的鳴叫
　　　 -----------平井二郎

正是柳樹
生新枝的春天
而我的青春
卻一徑的走過去
---------山口伊勢子

（追憶）

春日晝長
祖父踩在稻田裡的影子
還在水面
搖曳
----------宮竹鈴雄

每一間屋子都
古意盎然
香香的秋陽
映照下
安靜的漢人街道
-----------尾崎孝子

閱讀之後所剩下的

最近在aNobii開了一個書櫃，整理書的過程中，不禁冷汗涔涔。好多的書知道自己讀過了，也還約略記得讀這些書時的感覺，但回想內容，卻一片空白。例如 :大學時代受哥哥影響，狂看了一陣子的村上春樹，現在竟然只想得起四個名詞----羊男、海豚旅館、義大利麵、檸檬糖；高中雖讀文組，但也認真的看了好幾本天下出版的科普讀物，而今憶起的卻只有宇宙背景輻射、熱力學第二定律、反物質......但也解釋不出所以然來；其它的書籍除非有再重閱的，否則情形都差不多如此。

空對書櫃，遂生「讀書生涯原是夢」的感慨，這輩子想讀的書比讀過的多出數百倍，而記得的內容卻不及讀過的百分之一呀！讀書也是當下的事，在閱讀之時，這本書未對你產生影響，可以斷定將來也不會有什麼相關了，棄之亦不可惜（重讀又是另一新經驗）。愚鈍如我，一本書如五至十年未再翻閱，則又變回一本新書了！

不會因此就覺得廣博的閱覽沒有用處，只是領悟到該調整讀書方法了；以前不管讀什麼書，總覺得要字字句句讀過了、了解了，才算讀完一本書，結果這麼認真讀過所留下的記憶，還不及現在站在書店快速翻閱十分鐘的印象。所以，決定要學習蘇軾說的：「博觀而約取，厚積而薄發。」對有興趣研究的課題，深入的做主題式閱讀，而終究會忘記的，大可不求甚解，快速瀏覽，這樣反而能兼及深度與廣度。雖然是很久以前就知曉的道理，但經過十多年讀與忘的過程，才明白其好處啊！

----------------------------------------------------------------------------------------
將蘇先生和陶先生張冠李戴了~~訂正訂正~~98/02/01

逃亡大胡鬧（碎碎念之非感想）

該睡的時間了還來打網誌，又要熬到幾點呀！可剛逛完別人的網誌，不禁手癢腦袋瓜也癢，不來傾吐一下，腦袋又會自動碎碎念到讓我無法安睡。

前兩天看完絲山秋子的《逃亡大胡鬧》，本來想打一下感想，但仔細想一圈，這本書還真沒有能讓我擠出感想之處。那我為何又要提這本書呀？實在是最近就只看了這一本，原想讀一本天馬行空的書隨之放空一下的，結論是放空還是靠漫畫才有成效呀！

為什麼會買這本書呢？翻一翻又放下了幾次，還是想看，大概是看到書中提及「突然丸子」這種食物，產生突然的新鮮感，突然的很想讀它，就像想立刻解饞的食欲一樣。還有就是眼前閃現過「維根斯坦」和「資本論」的詞彙，對搞得懂哲學和經濟學的人一向有種莫名的佩服，既然看不下原著，在小說閱讀裡沾個邊，了解一下別人的看法也好（其實是以為書裡可能有某種我未知的深度）。不過讀完全書後，這些讓我景仰的詞彙也只出現那麼一兩次，就跟突然丸子一樣的突然呀！（雖然小花的幻聽出自《資本論》中的一句話，但這句話和她的病情似乎也沒什麼關聯。）不過我喜歡名古屋包解釋他為什麼喜歡說東京腔的一句話（典出維根斯坦）：「人的精神是被語言制約的。」深有同感，此外也覺得：「人的思考方式決定他所認知的世界。」我每天所自以為是的瑣瑣碎碎，其實大都沒什麼意義，只是通過一種固定思考模式得出的反應而已。

作者曾因躁鬱症入院治療，治療期間開始從事小說的創作，而《逃亡大胡鬧》的主角小花同樣因躁鬱症住院，一日她找了病友－－憂鬱症的名古屋包－－一起離院逃亡。原以為曾有躁鬱症的經歷，絲山秋子在這方面的描述當別有獨到之處，沒想到卻輕描淡寫呀，相形之下，讓我覺得我平日的焦慮其實挺嚴重的，揮之不去的焦慮令人時刻都心頭惶惶，好疲憊。

小花和名古屋包逃亡之後，開著車遊歷九州，由最北的福岡到最南的薩摩半島。這本書將拍成電影，到時能看到兩人沿途所經歷的景色風光，應該蠻吸引人的，對九州一點都不熟，光靠作者的文字，還是沒辦法想像，如果逃亡的路線是新竹到屏東，那不靠文字也能體會一二。（這是在批評作者寫景的功力嗎？只能說全書真是無處不輕描淡寫，但這種輕輕淡淡的風格也是本書的魅力之處，最近還真讀不下太鉅細靡遺的小說。）

而在逃亡過程中，這兩人時有超出社會常規的行為，如：撞壞名車而逃、吃霸王餐而逃……，故書名稱為「逃亡大胡鬧」，至旅行的終點，心裡的枷鎖已然鬆脫，兩人也決定重返原來的生活。不由覺得小花的躁鬱、名古屋包的憂鬱和我的焦慮，都是來自文明的束縳呀！如果能像《曠野的聲音》一書中所描述的，拋下所有的身外之物至曠野中生活，那所有的精神病症都會消失吧！

剛稍微看了一下網上其他人對這本書的介紹，介紹得頗感人，名古屋包成了可愛又吸引人的好男人（設定是很可愛呀，但仍覺得人物形象性格不夠鮮明），我覺得可更深入之處，倒成了意在言外，那我還是別再碎碎念冒犯這本書了，除了未在心中留下重量之外，對書中人物仍是有共鳴的，不失為一本有趣的小說。

穿越時空之戀：獅子心（恩田睦）

同芭娜娜的《王國vol.2》一起訂購了恩田睦的舊作《獅子心》，手上有一堆資料要整理，但還是忍不住先把《獅子心》讀完了。恩田的風格真是多變，有些作品如果不預先知道作者是誰，還蠻難想像是同一個人寫出來的。

《獅子心》由五個短篇串成一完整的故事，描述的是一段跨越數個時空的戀情，也可以說是一則尋找靈魂伴侶的故事。而這則故事的特出之處，還是在於書中的生命觀及宇宙觀吧！非線性的時間順序和心靈同源於一體的說法，在在令我想起《賽斯書》中所說的多次元實相的世界；而發生於未來的事件對於過去所產生的影響，還有夢境和心靈的一個起心動念在現實世界所激起的波瀾，也和珍．羅伯茲（《賽斯書》作者）所創作的超靈七號系列小說頗有相似之處。雖然本書著墨最多的還是牽絆生生世世的愛戀，這些觀點僅是做為故事的背景點到即此，但卻也是貫穿全書的關鍵。因此，當愛德華終於找到了他的伊莉莎白，才會寫下：「靈魂凌駕一切。時間往往存在於我們裡面。生命是未來的果實，是駛回過去的一葉輕舟。」

而本書的優點也是其缺點，背景格局太大，所含容的又豈止是愛情而已，全書讀完，不免有大題小作、意猶未盡之憾。但恩田陸的想像力和說故事的能力還是令人佩服的，穿越時空的作品在類型小說中並不罕見，但非線性時間，過去與未來的同時存在互為影響，這就少有了。

另外，很喜歡本書的一個特別之處，五篇故事的卷首都有一幅名畫，如米勒的《春》、慕夏《伊梵尼切的回憶》…，這些畫既是篇名，也和故事內容息息相關，每篇的情節環環相扣，個別讀起來，又像這些畫一樣，各有不同的風味。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

書末後記，恩田睦提到創作本書的念頭源自凱特．布希（Kate Bush)的第二張專輯《獅子心》（Lionheart)，書櫃上躺著她的三張專輯，記得其中一張是精選，趕緊去翻了一下，居然沒有這首歌，有點殘念，不過總會找到的，人總是會被本質相近的事物吸引。

接著，要等到假日才能讀《王國Vol.２》了，略翻一下，看到楓、雫石這些名字，就好像看到久違的老朋友，光看著也有一種幸福感呀！

回憶的旅程___黑與褐的幻想(恩田陸)

「黑與褐的幻想」應該是恩田陸「三月的紅色深淵」列系故事中，
我最喜歡的一本了。之前讀「沉向麥海的果實」，對結局感到失望，
童話與殘酷的反襯應該令人震憾，但過於平面的描述卻讓人難有共鳴。
但是讀了「黑與褐的幻想」，又重拾期待，對恩田陸的作品仍想一本
一本的追讀下去。


讀「三月」時，就對第一章很有興趣，大概自己平時就對不同的人
因一件事情產生的不同想法感到好奇，如果能換一種心理背景和
思考模式來看這個世界，應該會有全新的感受和體會吧!


在「黑與褐」一書中，四位個性迥然相異的朋友，一起前往Y島旅行，
在旅途中一起激盪靈感，揭開生活中所遇到的一些「美麗的謎」，也
喚起年輕時代的種種回憶，埋在記憶深處的過往漸漸的浮現，還有潛藏
在心中的情感、疑惑、哀傷也再度被喚起......。全書共分四章，分別以
四個角色的觀點來寫作，眼中的他人與他人眼中的自己，層層交疊，拼
湊出色澤更加厚實的故事圖像。


這四位角色其實都是作者心靈的一部份，而之所以成為恩田陸的書迷，
也必然曾在書中看到自己的一部分。隨著四位書中人物在旅行中尋找
過去，一些回憶一些自問自省也在腦海中翩然浮現，彷彿也在心中一
起經歷了一場旅行。然而旅行結束會有新的開始嗎?


目前只看了三章，還有最後一章還未讀，也許我此刻的心情也想要終
結過往，重新出發吧!不著邊際的寫了這些，其它就等全書看完再來
補記了!
---------------------------------------------------------------------
本書的最後幾句話:
「我們心裡各有一座森林，比Y島的森林廣大、比太古的原生林更巨大
的無形森林。…………我們走在各自的森林裡，雖然嚮往他人的森林，
卻絕不互相干擾，一直走到天光消散、百木枯竭之時。」


這本書是作者的森林，也是讀者的森林，書寫之時，閱讀之刻，我們
跨越時空共同走在這片林中，只要未曾遺忘，旅程就會繼續下去吧！

最認真懷舊的魔法師：恩田睦